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В статье предлагаются результаты исследования темы вой ны в поэтическом творчестве И. Бродского. С помощью 
оригинального программного комплекса «Гипертекстовый поиск слов-спутников в авторских текстах» выявляются 
неочевидные межтекстовые связи, выражающиеся в повторяющихся лексических комбинациях.
Ключевые слова: И. Бродский; тема вой ны; лексические комбинации.

Romanova I. V.
WAR THEME IN J. BRODSKY’S POETRY

The article presents the results of the research of a war topic in the poetic works of J. Brodsky. Using the original software 
system “Hypertext Search for Companion- Words in Author’s Texts” the article identifies non-obvious intertextual links 
which are realized in recurring lexical combinations.
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В поэтическом арсенале Бродского тема вой ны 
не относится к числу ведущих. В 1963 году у него 
возникает грандиозный замысел по эмы или боль-
шого стихотворения «Столетняя вой на» [3, с. 45–46, 
214–220]. Но в нем Бродскому не был интересен 
собственно исторический пласт европейских со-
бытий XIV–XV веков. В центре его внимания —  ме-
тафизика состояния вой ны. Эвтерпа здесь победила 
Клио. В силу объективных обстоятельств —  травли, 
ареста, суда, ссылки —  поэма осталась незавершен-
ной. Но показательно, что он так и не вернулся 
к этому замыслу.

Конкретным военным событиям у Бродского 
посвящено всего несколько стихотворений: «1 сен-
тября 1939 года» (1967) —  о начале Второй мировой 
вой ны, «Письмо генералу Z» (1968) —  реакция 
на вторжение советских вой ск в 1968 году в Чехо-
словакию, «Вой на в убежище Киприды» (1974) —  от-
клик на начало вой ны между турецкой и греческой 
общинами Кипра [6, c. 342], «Стихи о зимней кам-
пании 1980 года» —  о вводе советских вой ск в Аф-
ганистан.

Ориентированное на одическую традицию 
стихотворение «На смерть Жукова» (1974) [4; 5; 8, c. 
82–113] имеет косвенное отношение к вой не —  это 
поэтическое осмысление личности великого полко-
водца и, в гораздо большей степени, игра с конвен-
цией.

В исследованиях, посвященных анализу этих 
немногочисленных военных стихотворений Брод-
ского, отмечалось: 1) изображение вой ны у Бродско-
го неразрывно связано с имперской темой, когда 
за внешним антуражем Римской империи без труда 
угадывается Советский Союз; 2) вой на в поэтиче-

ском мире Бродского часто ведется по абсурдным 
причинам, ради самойвой ны, потому имеет неиз-
бывно катастрофические последствия; 3) Бродский 
вместе с тем чужд пацифизму [1].

1. В целом очевидно, что Бродского больше
волновали факты начала различных военных кам-
паний, в которых, как правило, и проявлялись им-
перские амбиции. Собственно баталии его интере-
совали меньше. Развязывание вой ны —  проявление 
агрессии государства против человека, природы 
и естественного хода вещей. Оно может привести 
к полному уничтожению (Кошмар столетья —  ядер-
ный грибок [2, т. 1, c. 100]). Проявление подобной 
государственной тирании по отношению к худож-
нику может стать в один ряд с уничтожением на-
рода. Вой ной или изгнанием певца доказывается 
подлинность эпохи [1, т. 2, c. 78]. «Эти пятнадцать 
лет, предшествовавшие вой не, были, по всей види-
мости, самыми черными во всей русской исто-
рии», —  писал Бродский в эссе «Муза плача» [2, т. 5, 
c. 39].

2. Бродский уважал военных, сам мечтал слу-
жить во флоте (но не прошел медкомиссию), извест-
ны его фотографии в военно- морской форме. Его 
определенно привлекал образ талантливого полко-
водца и военного стратега, в том числе достойного 
противника (например, маршала Нея). Если про 
образ Жукова написано много, то исследователи 
обошли вниманием, например, тот факт, что пять 
раз (дважды —  в стихах и трижды —  в прозе) Брод-
ский так или иначе упоминает Карла фон Клáузевица, 
немецкого военного теоретика и историка, прусско-
го генерала, известного военного писателя, произ-
ведшего своими сочинениями полный переворот 
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в теории вой ны. Клаузевиц интересен Бродскому 
не сам по себе, а исключительно как олицетворение 
военной хитрости и как автор знаменитого афориз-
ма «Вой на есть продолжение политики другими 
средствами». В эссе «Коллекционный экземпляр» 
он называет «Клаузевицем наизнанку» политику 
Советского Союза, обладателя ядерного оружия: 
такая политика и есть продолжение вой ны другими 
средствами. Исламский мир, по мнению Бродского, 
несет ответственность за ведущиеся на протяжении 
тысячелетия непрерывные вой ны, в результате чего, 
согласно известной формуле Клаузевица, армия на-
чинает отождествляться с государством, ибо вой-
на —  продолжение политики. Гораздо более инте-
ресны случаи, когда Бродский опускает семантиче-
ское наполнение афоризма и оставляет лишь саму 
синтаксическую конструкцию, которую он каждый 
раз, непременно ссылаясь на Клаузевица, наполня-
ет новым содержанием. Проза Цветаевой есть про-
должение поэзии, но только другими средствами, —  
утверждает он в эссе «Поэт и проза». В стихотворе-
нии «Элегия» (1989), повествующем об эмиграции 
и проблеме памяти о родине, содержится следующая 
формула: Постоянство есть продолженье квадрата 
или параллелепипеда средствами голоса или извилин 
[2, т. 4, с. 50]. Речь идет о попытке удержать в памя-
ти и в разговорах, в речи образ дома, комнаты. Это 
залог постоянства, которое —  вопреки меняющим-
ся обстоятельствам жизни —  человек мысленно, 
благодаря памяти и творчеству, сохраняет.

3. Бродский не был участником вой ны, поэтому 
тексты, в которых герой —  воин, содержат не при-
вычный образ лирического героя, а героя- маску или 
ролевого персонажа: Одиссей в «Одиссей —  Теле-
маку»; герой «Письма генералу Z» —  в известной 
степени образ собирательный и литературный в све-
те ориентированности стихотворения на «Письмо 
генералу Х» Антуана де Сент- Экзюпери; в поэме- 
мистерии «Шествие» тема вой ны появляется в ро-
мансах персонажей, персонифицирующих различ-
ные представления о жизни. Король в балладе и ро-
мансе воплощает собой самое сильное на свете: 
страсть —  к богатству, смерти и власти. Поэтому 
король всегда пребывает в состоянии вой ны: одна 
отрада у него / была: вой на, вой на (I; 114). Он просит 
Господа не судить строго людей, потому что в со-
стоянии вой ны трудно разобраться, кто прав, кто 
виноват. Сильнее всех доводов жажда Жизни и жаж-
да Смерти, которым нет конца. Комментарий до-
казывает, что страсть к вой не, к состоянию вой-
ны —  роковая черта нынешнего века и живущего 
в нем человечества.

Кошмар столетья —  ядерный грибок,
но мы привыкли к топоту сапог,
привыкли к ограниченной еде,
годами лишь на хлебе и воде,
иного ничего не бравши в рот,
мы умудрялись продолжать свой род,
твердили генералов имена,

и модно хаки в наши времена;
всегда и терпеливы и скромны,
мы жили от вой ны и до вой ны,
от маленькой вой ны и до большой,
мы все в крови —  в своей или чужой.
     [2, т. 1, c. 100].

4. К сожалению, исследователи обходят сторо-
ной стихотворения, в которых тема вой ны является 
периферийной. Именно к таким текстам мы и об-
ратились для того, чтобы выявить некоторые неоче-
видные контексты, в которых эта тема встречается. 
Мы выделили 36 произведений Бродского —  сти-
хотворений и поэм, в которых эта тема выражена 
через соответствующие лексемы («вой на», «воен-
ный»). В частотном словаре лексики этого корпуса 
«военных» стихотворений лексема вой на занимает 
второе место после лексемы жизнь (45 употреблений 
против 46). Следом по мере уменьшения частот-
ности идут лексемы (минимальные темы) день (38 
словоупотреблений), один (34), время (33), душа (32), 
знать (31), видеть (30) и т. д. Соответственно, мы 
ждем, что частотная лексика образует повторяющи-
еся в разных текстах лексические комбинации. По-
иску неочевидных повторяющихся лексических 
комбинаций с помощью специально созданной 
компьютерной программы посвящена наша совмест-
ная работа с Л. В. Павловой. Она была поддержана 
грантом Министерства образования РФ (1) и отра-
жена в коллективной монографии [7].

Большинство лексических спутников вой ны 
у Бродского предсказуемы и встречаются у многих 
авторов (вой на —  жизнь —  свет, вой на —  день —  
сторона, вой на —  день —  жить, вой на —  конец, 
вой на —  смерть и т. п.). В этом ряду обращает на себя 
внимание скорее авторский спутник минимальной 
темы вой на (военный) —  город, который сопровож-
дает эту тему в одиннадцати текстах.

В некоторых на первом плане —  изображение 
города (обычно балтийской столицы), вой на же —  
тема или образ периферийный. Например, в «Трех 
главах» (1961) проблема взаимоотношений человека 
и города дана через призму петербургского мифа, 
в котором актуализируются все пограничные со-
стояния, одно из которых —  полувой на.

В романсе Дон Кихота городá —  мера стран-
ствий во время вой ны и средоточие людского зла. 
Вой на же здесь не конкретная: великая вой на при-
равнена к безликой беде.

Во всех остальных случаях имеет место мотив 
окончания вой ны —  либо ее непосредственного 
конца, либо жизни после нее. В городском пейзаже 
узнается либо Ленинград, либо Рим, либо Анн- 
Арбор, либо Мюнхен. Впрочем, всех их объединяет 
парадигма образа послевоенного города.

Стихотворения этой группы обнаруживают 
друг с другом еще более тесные связи, когда их 
лексика образует повторяющиеся лексические ком-
бинации, ядром которых является пара вой на —  го-
род, а вокруг этого ядра наращиваются дополни-
тельные спутники.
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Например, лексическая комбинация вой на (во-
енный) —  город —  жизнь —  дребезжать устанав-
ливает неочевидные связи между стихотворениями, 
написанными с интервалом в 9–10 лет: «В городке, 
из которого смерть расползалась по школьной кар-
те …» (1975) [2, т. 3, c. 133], «Мысль о тебе удаляет-
ся, как разжалованная прислуга…» (1985) [2, т. 4, c. 
26] и «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки» 
(1994) [2, т. 4, c. 174].

Комбинация вой на —  город —  жизнь —  дребез-
жать впервые появляется в стихотворении 
1975 года, описывающем послевоенный Мюнхен, 
колыбель нацизма, его городские приметы, где 
опустели все прежние места сборищ и выступлений 
нацистов. Одно из таких мест —  стадион, у которо-
го теперь никто не выходит из дребезжащего трам-
вая. Дребезжащий трамвай здесь —  один из при-
знаков мирной жизни. Другие такие признаки —  об-
раз мостовой, уподобленной блестящей чешуе кар-
па в окружении оплывших свечей каштана, лес 
чугунных оград и фонарей, тишина в отсутствие 
пылких речей —  все это (рыба, свечи, тишина) на-
поминает некий смиренный пост после безудержной 
военной вакханалии, тем более что далее следует 
упоминание ранок гвоздики и стрелок кирхи и упо-
минание рыбы у Бродского традиционно подразуме-
вает символ Христа —  наряду с другими толкова-
ниями. Апофеозом конца вой ны становится воз-
вращение к любви, безмятежный сон. Но любовь 
здесь представлена метонимически: Настоящий 
конец вой ны —  это на тонкой спинке / венского 
стула платье одной блондинки. Оксюморонным 
добавлением к этому определению является образ 
серебристой жужжащей пули, уподобленной пере-
летным птицам, но увлекают они за собой челове-
ческие жизни —  в абсурдный, равный смерти хро-
нотоп —  на Юг в июле.

Второе стихотворение 1985 года посвящено 
памяти матери поэта, Марии Моисеевны Вольперт, 
с которой поэт расстался в 1972 году и на похороны 
которой в 1983 ему не позволили поехать. В цен-
тре —  проблема памяти, того, что и как она сохра-
няет. Всеобщая память, сопряженная со славой 
и находящая достойное воплощение в величествен-
ных памятниках, противопоставлена здесь личной 
истории и простой, уязвимой, избирательной памя-
ти сердца отдельного человека. Образ матери оста-
ется в воображении сына, подчеркнуто погруженный 
в быт с его вечными кастрюлями. Об эфемерности 
человеческой памяти свидетельствуют, во-первых, 
ничем не выдающееся происхождение и род занятий 
(«В нашей семье, —  волнуясь, / ты бы вставила, —  
не было ни военных, ни великих мыслителей»); 
во-вторых, иная природность «маленького человека», 
«бед-ных людей» по сравнению с величественными 
статуями (в наших венах / недостаточно извести); 
из-за этого и сама человеческая память так же нена-
дежна (неспособность клеток —  / то есть, изви-
лин! —  вспомнить), как и снег, этот мрамор для 
бедных, который тает, не оставляя ничего от слеп-

ленных из него фигур. Отметим попутно, что тема 
вой ны здесь присутствует исключительно косвенно, 
через безусловное признание величия военных (на-
ряду с мыслителями), то есть через признание во-
енных и интеллектуальных побед. Тема города тоже 
оказывается периферийной. Все увеличивающая 
временная дистанция между сыном и ушедшей 
из жизни матерью (отметим оппозицию жизнь —  
смерть) изображается при помощи пространствен-
ных образов: плывущих мимо и вдаль от поезда 
городов —  платформ с вывесками «Вырица» или 
«Тарту». Это города, все удаляющиеся от родного 
города и оставленные по ту сторону океана. Извест-
но, что Бродский в русскоязычном варианте стихо-
творения и в автопереводе на английский поменял 
названия городов: Вырицу и Тарту —  на Двинск 
(город детства матери) и несуществующий город 
Tatras. Лев Лосев в комментарии к этому стихотво-
рению предполагает, что Tatras нужен был Бродско-
му для рифмы к atlas, а также появился как произ-
водное от Татр —  горного массива в Словакии [6, c. 
418]. Однако постепенное удаление лирического 
героя от реального места, связанного с началом 
жизни матери, и приближение к несуществующему 
городу, по звучанию напоминающему Тартар (и Тар-
ту, и Tatras воспринимаются как анаграмма Тартара), 
можно рассматривать как движение мимо жизни 
и смерти —  еще дальше —  в вакуум, заполняемый 
не знающими друг друга лицами и местностями, 
нанесенными только вчера на карту. В таком случае 
становится понятно, почему стихотворение о мате-
ри заканчивается образом городов:

города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.
Такие города —  знакомые и незнакомые, реаль-

ные и загробные, но в равной степени далекие, 
сравниваются с дребезжащей в авоське посудой, 
которую несут сдавать в утиль, как  чью-то жизнь, 
как оболочку, лишенную содержимого. Горечь утра-
ты сквозит в силлепсе: сырая сетчатка —  это одно-
временно и авоська из грубой ткани, и плачущийглаз 
(2).

Отметим, что с первым стихотворением второе 
связывает также тема смерти (смерть —  умерла).

В третьем стихотворении темы города и вой ны 
выдвигаются на первый план, поскольку текст пред-
ставляет собой воспоминание о послевоенном Ле-
нинграде, его коммунальном быте, обо всем том, 
чего уже больше никогда не будет. Признаком воз-
вращения к жизни после вой ны становится звук 
дребезжащего в конце коридора оживающего теле-
фона. Эмалированные кастрюли, сложенные горой 
на общей кухне, во сне превращаются в головные 
уборы либо в ракету —  торжество Циолковского. 
Связь между вторым и третьим текстами удлиняет-
ся на один элемент —  кастрюли. Этот странный, 
на первый взгляд, образ кастрюли —  головного 
убора выдает донкихотство героев, представителей 
послевоенного поколения, и, в свою очередь, пере-
кликается с романсом Дон Кихота из поэмы «Ше-
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ствие» (1961), в котором также есть комбинация 
город —  вой на: греми на голове, мой медный таз! [2, 
т. 1, c. 88] (тут, правда, кастрюля заменяется на таз). 
Итог прожитой жизни в конце стихотворения сво-
дится к образу отпечатков —  фотографий, един-
ственно реальных среди всего утраченного. От дей-
ствительности их отделяют негативы, которые 
фирма Кодак —  хранитель памяти и повелитель 
времени —  выбрасывает. Негативы здесь в то же 
время —  и плохие воспоминания. Аналогия к этому 
процессу —  последняя строчка стихотворения: 
Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке. 
Для райских птиц не нужна эмпирическая действи-
тельность, плотная опора, как для отпечатков —  не-
гатив и оригинал. Эти отпечатки как итог жизни —  
подобны оболочке с выхолощенным содержанием, 
без подлинного наполнения.

В некоторой степени финальный пассаж пере-
кликается с образом пустой, без содержимого, сда-
ваемой (выбрасываемой) посуды в предыдущем 
стихотворении.

Отпечатки, побрезговавшие негативами, так-
же напоминают образ отражения еще одной вещи, 
которое невыносимо видавшим великих людей нев-
ским струям.

Заметим, что межтекстовые связи у первого 
и третьего стихотворений наращиваются еще за счет 
темы полета (полет —  летчики) и дали (вдалеке —  из-
далека).

Примеры разветвления межтекстовых связей 
можно множить и множить, они образуют свое-
образную паутину.

Подобных текстов, в которых тема вой ны на-
ходится на периферии, намного больше у Бродского, 
чем концептуальных военных стихотворений. Имен-
но они составляют некий порождающий себя сверх-

текст, мерцающий различными неочевидными 
контекстами. У Бродского «военный» текст, как 
выяснилось, включает в себя не только темы жизни, 
смерти, времени, но и по преимуществу —  конца 
вой ны, города, дыма, карты, окна, статуи, суда, 
автомобиля, дребезжания, кастрюли, руб ля, стула, 
стирки. Эти данные необходимо учитывать при 
интерпретации «военного» текста Бродского.
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